„Jste nejúžasnější soutěžící, jakého jsme tu kdy měli,“ křičel moderátor do burácejícího potlesku. Ze stropu padaly konfety a v sále se objímali dojatí lidé. Ingram právě v populární soutěži vyhrál milion liber, v tehdejším kurzu asi 55 milionů korun.
Jenže v režii zpozorněli.
Pečlivě procházeli záznam a pozvolna začínali tušit, že se stali svědky jedné z nejdrzejších loupeží v dějinách televizní zábavy. K pohádkovému jmění majorovi dopomohlo zdánlivě nenápadné odkašlávání ze tmy publika.
Zoufalec, který přes noc zmoudřel
Ještě o den dříve přitom Ingram působil jako ukázkový smolař. V úvodním kole tápal u banálních otázek, potil se a na cestě k pouhým čtyřem tisícům liber vyplýtval dvě ze tří nápověd.
Moderátor Chris Tarrant i produkce čekali, že se v křesle v pondělí večer dlouho neohřeje. Jenže po návratu do studia usedl před kamery úplně jiný člověk. Ingram bez mrknutí oka riskoval na tématech, o kterých otevřeně přiznával, že o nich v životě neslyšel. A předváděl podivný styl hry: procházel jednotlivé možnosti A, B, C a D, nahlas mudroval, měnil názory a nakonec s ledovým klidem ukázal na správnou odpověď.
Devatenáct signálů z publika
Systém byl ve své podstatě geniálně jednoduchý. Ingram v sále nespoléhal na vlastní vědomosti, ale na komplice v hledišti. V publiku seděla jeho manželka Diana a především další čekající soutěžící, třiapadesátiletý vysokoškolský lektor a kvízový nadšenec Tecwen Whittock.
Kdykoliv Ingram procházel možnosti a nahlas vyslovil tu správnou, z temnoty studia se ozvalo suché zakašlání. Vyšetřovatelé jich napočítali celkem devatenáct.
U otázky za milion liber na číslo jedna následované sto nulami major nejprve nahlas spekuloval, že půjde o nanomol. Whittock v tichu sálu demonstrativně zakašlal a Ingram vteřinu nato s vážnou tváří otočil: „Vlastně ne, jsem si jistý, že je to googol.“
Noční stopka pro milionový šek
Zatímco Ingram téže noci na hotelu slavil se šampaňským, tvůrci pořadu měli jiné starosti. Zvukaři probírali záznamy z jednotlivých směrových mikrofonů a objevili nečekaný vzorec.
Kdykoliv se major přiblížil ke správné odpovědi, mikrofon nad Whittockem zaznamenal podezřelý zvuk. Šéf produkční společnosti Paul Smith udělal bezprecedentní krok: ještě před svítáním zatelefonoval do banky a vyplacení šeku zablokoval. Epizoda se v původní podobě na obrazovky nikdy nedostala. Okamžitou mediální bouři odsunuly útoky na newyorská Dvojčata z 11. září, o to drsnější byl pro Ingrama návrat do reality o pár měsíců později.
Související
Následoval soudní proces, který fascinovaně sledovala celá země. Obhajoba sice tvrdila, že Whittock trpí chronickým kašlem a sennou rýmou, žalobce však vytáhl zdrcující fakt: během svého vlastního pozdějšího účinkování v soutěžním křesle nezakašlal ani jednou.
„Byla to naprostá souhra náhod. Žádný plán neexistoval, na nikoho jsem nespoléhal,“ hájil se u výslechu Ingram. Porota mu neuvěřila. Rozsudek přinesl podmíněné tresty a vysoké finanční pokuty.
Pro majora to v devětatřiceti letech znamenalo absolutní pád. Britská armáda ho po sedmnácti letech služby zbavila hodnosti a s ostudou propustila. Když manželé vyšli na ulici, kolemjdoucí na ně demonstrativně pokašlávali a jejich dům se stal terčem vandalů.
Od televizních bizárů ke stánku s korálky
Aby rodina po sérii čtyř osobních bankrotů vůbec přežila, začala svou pošramocenou pověst zpeněžovat v bulváru. Ingramovi vymetli řadu bizarních reality show včetně kuchařských bitev nebo britské Výměny manželek. Smůla a podivné náhody se na bývalého důstojníka lepily dál – v roce 2010 přišel při nehodě se sekačkou na trávu o tři prsty na noze.
Dnes žije kdysi prominentní pár v ústraní na venkově v hrabství Wiltshire. Diana vyrábí šperky z drátků a skleněných korálků a Charles, který kdysi v televizním studiu sahal po pohádkovém bohatství, s ní o víkendech objíždí trhy a prodává náušnice za pár liber. I po pětadvaceti letech oba zarputile opakují, že tehdy v září vůbec nic neprovedli.
Celý incident, soudní proces i následné osudy manželů detailně zmapovala britská veřejnoprávní BBC i deník The Guardian.
Zdroj: BBC, The Guardian